改革開放是關(guān)系中國發(fā)展和前途命運的關(guān)鍵抉擇,也是10多億中國人民的親身實踐。在這場偉大實踐中,親歷其中的每個人都在改變,國家也因此發(fā)生了翻天覆地的變化。家書是人與人之間溝通交流的載體,反映了普通個體的生命歷程,也折射了色彩斑斕的社會生活。40多年來,隨著改革開放的不斷深入,家書也呈現(xiàn)出豐富多彩的特征。從家書內(nèi)容來看,關(guān)于農(nóng)村改革、恢復(fù)高考、出國留學(xué)、城市改革、兩岸三通、軍隊改革、下海潮、反腐敗、炒股、國企改革等的記載比較多,從一個個不同的側(cè)面留下了關(guān)于改革開放的記憶。
農(nóng)村:“不論領(lǐng)導(dǎo)在不在場,都能把活干好”
1978年從安徽鳳陽小崗村開始的“大包干”開啟了中國農(nóng)村改革的大幕。到20世紀80年代初,中央發(fā)文在全國農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制政策,把土地等生產(chǎn)資料分給農(nóng)民,破除了干活“大呼隆”、分配“一刀切”的計劃經(jīng)濟模式,承包形式有包產(chǎn)到戶和包干到戶兩種形式,極大地激發(fā)了農(nóng)民的勞動積極性,農(nóng)作物產(chǎn)量也大大增加了。
1982年8月4日,河北農(nóng)村的王英武給在陜西咸陽工作的哥哥王吉文寫信說:“大秋作物已經(jīng)按照聯(lián)產(chǎn)計劃等生產(chǎn)責任制的方式,按壟分給了每個人(人三勞七),超產(chǎn)部分全歸個人,如果減產(chǎn)個人賠償(去年有個戶只超產(chǎn)獎一項就得了250多元)。所以,生產(chǎn)的積極性還算高,不論領(lǐng)導(dǎo)在與不在場,都能把活干好。”到1983年,全國實行“雙包”的生產(chǎn)隊達到了93%,其中絕大多數(shù)實行的是包產(chǎn)到戶。
經(jīng)過40年的農(nóng)村改革實踐,我國糧食產(chǎn)量大幅增長。目前,我國稻谷、小麥、玉米等主要糧食作物完全可以自給,肉蛋菜果魚等產(chǎn)量穩(wěn)居世界第一。農(nóng)村面貌日新月異,農(nóng)民居住條件顯著改善,農(nóng)民生活質(zhì)量大大提升。
1989年冬,晉南農(nóng)民張發(fā)戌來到北京看望當兵的兒子張海飛,小住幾日將要返回時,提出要坐飛機回去。要知道,當時坐飛機對大多數(shù)中國人來說還只是一個夢想,別說是一位地地道道的農(nóng)民。聽到父親的想法,張海飛和妻子頗感詫異,也不甚贊同,因為北京到晉南有直達火車,坐飛機只能飛到太原或者西安,回家還要換車,費時費力。但是父親決意要坐一次飛機,并拿出了事先準備好的一沓人民幣。張海飛只好到部隊為父親開了介紹信,購買了北京至太原的機票。
幾天后,張發(fā)戌如愿登上了飛往太原的班機。他乘坐的是“安—24”,一出機場,就急切地給兒子拍了一封電報,電文是:“爸安全幸福到”。兩三天后,又給兒子和兒媳寫了一封信,信中說:“因為是清(晴)天白日,什么都能看見,起飛時路上的汽車、人都能看見。上到最高點,能看見路、河水、村莊、山,看不見車馬行人。當初我依(以)為北京—太原山多,怕飛機重。其不知在上邊看見山,好比把風景劃(畫)放在地下一樣,再有60多個山高才能奔上飛機,太陽照的山陰陽分的很清丑(楚)。有人說飛機上冷,一點不冷,大衣也脫了;有人說上下不同的感覺,頭發(fā)漲(脹)耳根發(fā)漲(脹),我感覺上知道是上,但是不是一次上到鼎(頂),是幾次上升的。上升的高度夠了,那比汽車、火車、輪渡都穩(wěn)。我認為太幸福了,飄飄當當(蕩蕩)1個多小時空中生活,這是一生經(jīng)過了一件事?!保?989年12月17日張發(fā)戌致海飛、秀賢)
張發(fā)戌生在舊社會,只讀過半年小學(xué),是一位近乎于文盲的老農(nóng),坐飛機是他多年的夢想,早年經(jīng)濟條件不允許。幸運的是,他趕上了改革開放新時代,通過勤勞致富,早早地就在村里蓋起了一棟小洋樓,這才有了實現(xiàn)夢想的可能。雖然這封信中有不少錯別字,但是對于一位農(nóng)民首次乘坐飛機的描寫,鮮活生動,真切自然。以至于著名作家陳建功看到這封家書后感慨:“再偉大的作家也寫不出這樣的文字?!?/div>
高考:“我太渴望上學(xué)了”
1977年9月,教育部在北京召開全國高等學(xué)校招生工作會議,決定恢復(fù)已經(jīng)停止了10年的全國高等院校招生考試,以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。10月21日,各大媒體公布了恢復(fù)高考的消息。
恢復(fù)高考的消息剛剛傳來,正在湖北襄樊棉紡織印染廠工作的謝湘便收到母親的來信,建議她報考。謝湘復(fù)習了2個月就上了考場并榜上有名。1978年3月,23歲的謝湘走進了武漢大學(xué)中文系,同班的65名同學(xué)中,有的十幾歲,有的30出頭已拖家?guī)Э凇?年后的1982年春,北方還是滴水成冰的季節(jié),剛剛從大學(xué)畢業(yè)的謝湘,穿著母親特意為她準備的厚棉褲、皮大衣,帶著一種不可抑制的興奮心情從武漢乘火車來到北京中國青年報報到。稍事安頓,他提筆給父母寫了一封信:“我們社長說:‘同志們,你們現(xiàn)在正在寫一部大書,它的書名就叫做《中國青年報》。’的確,我們的心情十分激動。在我們每天的工作中,最少要收到1600多件讀者來信。……我正式步入社會,特別是來到首都這個地方,總覺得有很多東西要學(xué)。”從此,謝湘就把青春年華奉獻給了《中國青年報》,從普通編輯、記者,一直做到部門主任、中心主任、副社長,成為首都知名新聞人。多年以后,謝湘說:“40載風雨人生,能夠參與書寫這本與改革開放偉大時代同行的大書,我頗感自豪,無怨無悔”。
恢復(fù)高考的消息傳來時,裘山山正在部隊當兵??吹缴磉叺呐笥焉狭舜髮W(xué),自己也躍躍欲試:“現(xiàn)在的青年人都在努力掌握科學(xué)文化知識,我們?yōu)槭裁淳筒恍??難道當了兵就該成為知識貧乏的人嗎?我們同樣是年輕人,難道我們就沒有實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的責任?”(1978年2月13日給爸媽)1979年7月,21歲的裘山山走進考場,最終被四川師范大學(xué)中文系錄取,圓了大學(xué)夢:“只要能讀四年書,什么地方都行,我想學(xué)校的牌子不響,只要自己能刻苦學(xué),刻苦鉆,學(xué)出點兒名堂來就行了。還是要靠主觀努力。我太渴望上學(xué)了,每天什么不干,專門讀書,多好?。 保?979年7月29日給爸媽)。
那個時代的大學(xué)生,盡管物質(zhì)生活相對貧乏,但好學(xué)深思,憂國憂民,充滿理想和激情。大學(xué)生辦刊物、辦報紙,討論國家大事、討論文學(xué)、尋求真理,蔚然成風。1980年4月30日,裘山山在寫給父親的信中說:“每個有熱血的中國人都應(yīng)當思索、尋求、奮斗。如果只為自己有一個舒適的生活而奔波忙碌,就太庸俗了?!?/div>
上大學(xué)是那個時代青年最重要的人生目標,對文化知識的渴求,不僅是追求自身的成功、家庭的改善,而且與國家建設(shè)、時代大潮緊密相連。40多年來,通過高考選拔的人才,遍布各行各業(yè),投身國家建設(shè),引領(lǐng)時代前行,持續(xù)發(fā)揮重要作用,也證明了當初這項改革的決策是何等正確!