?由于特殊的時(shí)代境遇、實(shí)踐發(fā)展和學(xué)科分界,無(wú)論是在東方還是西方,不在少數(shù)的論者傾向于把馬克思的思想從西方文化傳統(tǒng)中剝離出來(lái),作為一種獨(dú)特的理論建構(gòu)和價(jià)值取向予以理解和闡釋。在最近出版的《濫觴與勃興——馬克思思想起源探究》一書(shū)中,我通過(guò)對(duì)迄今為止留存下來(lái)的馬克思青少年時(shí)期的文獻(xiàn)的詳盡解讀,深入探究在其思想起源期西方文化傳統(tǒng)因子的滲透和影響,試圖對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)流行的解釋思路和觀念進(jìn)行矯正和辨析,把對(duì)馬克思思想的討論引向微觀和深入。關(guān)于馬克思思想與西方文化的關(guān)系,我著力探究了如下幾個(gè)問(wèn)題。
一、“特里爾傳統(tǒng)”及其宗教背景對(duì)馬克思思想的培育
馬克思的出生地是德國(guó)古城特里爾市?!疤乩餇杺鹘y(tǒng)”是一種無(wú)形的“文化場(chǎng)”,現(xiàn)在仍然完整地保留著的城中心十余棟古羅馬時(shí)期的建筑,規(guī)模宏大,豪華富麗,雄偉壯觀,本有歌頌權(quán)力、表彰戰(zhàn)功、炫耀財(cái)富之意,但歷經(jīng)千年風(fēng)霜洗禮和社會(huì)變遷,顯示的則是大氣的設(shè)計(jì)、精湛的技藝、完美的施工和渾厚的歷史感。而近代以來(lái)留存下來(lái)的那些房屋的風(fēng)格,絕不僅僅是一般的容身之地和生活居所,外觀多樣,追求動(dòng)感,富麗的裝飾、雕刻和強(qiáng)烈的色彩穿插著曲面和橢圓形空間的設(shè)計(jì),顯現(xiàn)出奔放、自由而又不無(wú)神秘的特點(diǎn),真正代表了歐洲文化典型的藝術(shù)風(fēng)格和時(shí)代風(fēng)貌。
那么,“特里爾傳統(tǒng)”帶給馬克思的究竟是什么呢?我認(rèn)為,主要是宗教情感和人文關(guān)懷。
我們可以看一下少年馬克思所處的神學(xué)或宗教氛圍。那些壯麗的建筑基本上都與宗教有關(guān),而其中天主教的理念又體現(xiàn)得尤為突出和明顯,當(dāng)然不是嚴(yán)格的教規(guī)、固定的禮儀和刻板的程序,而是其中所滲透的精神氣質(zhì)。許多論著都注意到作為律師的父親亨利希·馬克思對(duì)馬克思的重大影響,稱(chēng)其父為“啟蒙主義者”“理性主義者”。但需要指出的是,這里所謂的“啟蒙主義”“理性主義”嚴(yán)格說(shuō)來(lái),并不是拒斥神學(xué),走向無(wú)神論或反宗教,而是改換門(mén)庭,皈依新教。誠(chéng)如科爾紐所說(shuō),“使他擺脫了偏狹的猶太正統(tǒng)宗教的這種理性主義,是他改宗與他志趣相近的開(kāi)明新教的部分原因”。而在特利爾弗里德利?!ね袑W(xué)6 年學(xué)習(xí)期間,宗教讀本一直是貫穿于馬克思所修《語(yǔ)言》《歷史》兩大課程中極為重要的內(nèi)容。
觀念的灌輸再加上父親所受到的開(kāi)明新教的影響,促使少年馬克思的價(jià)值追求和人性關(guān)懷得以確立起來(lái)。我們應(yīng)該在這一意義上理解馬克思思想與宗教之間的復(fù)雜關(guān)系,而不能將他后來(lái)基于宗教產(chǎn)生的世俗根源和現(xiàn)實(shí)流弊而轉(zhuǎn)向無(wú)神論和“反宗教”立場(chǎng)與此完全對(duì)立起來(lái),在表面的矛盾之中內(nèi)在的價(jià)值仍有一致之處,因?yàn)樽诮滩粌H代表著具體的、特定的教派,更體現(xiàn)著人類(lèi)學(xué)意義上的情感、意識(shí)和終極關(guān)懷。對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō),宗教是其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化背景和思想傳統(tǒng),就少年馬克思而言,情形并不例外。
我認(rèn)為,馬克思作為一個(gè)無(wú)神論者和反宗教斗士的形象在“馬克思之后的馬克思主義”的發(fā)展歷程中實(shí)際上被無(wú)限地夸大了。他一生關(guān)于宗教發(fā)表過(guò)大量論述,就否定性意見(jiàn)而言,事實(shí)上馬克思在成年時(shí)期抨擊和反對(duì)過(guò)的只是特定的宗教教義及其思想流弊,研究和透視的是宗教產(chǎn)生的世俗基礎(chǔ)及其社會(huì)影響;作為西方文明孕育的一代思想巨匠,很難說(shuō)他與普泛意義上的宗教情結(jié)、宗教心理和終極關(guān)懷截然隔離,沒(méi)有關(guān)聯(lián),至少在青少年時(shí)期,神學(xué)與宗教一直是他成長(zhǎng)和運(yùn)思的背景或底色。盡管馬克思后來(lái)走出了特里爾,但這里永遠(yuǎn)是他的故鄉(xiāng);馬克思畢生探究和追求超越資本主義的自由、公正、平等和正義,這些都源自“特里爾傳統(tǒng)”的浸潤(rùn)和培育。
二、文學(xué)作品的寫(xiě)作使馬克思意識(shí)到“情感與愛(ài)”的必要性與局限性
除了成長(zhǎng)環(huán)境和家庭氛圍的潛在影響,隨著年齡漸長(zhǎng),進(jìn)入中學(xué)特別是大學(xué)之后,一方面馬克思的閱讀量加大,視野拓寬,交往空間擴(kuò)大,另一方面他的情感也呈現(xiàn)出澎湃發(fā)展的態(tài)勢(shì),用他自己的話說(shuō),處于“一個(gè)適合抒情詩(shī)的年齡”。于是他在兩年多的時(shí)間里寫(xiě)作了大量詩(shī)歌,還有劇本和小說(shuō),現(xiàn)在保留下來(lái)的有111 首詩(shī)歌、1 個(gè)劇本和1 篇未完成的小說(shuō)片斷。歷來(lái)的馬克思主義研究者都不看重這些材料,甚至馬克思本人后來(lái)也對(duì)它們不以為意。然而,公允地看,這些作品展示的情感真摯而感人,觀照人性和理解世界的方式既有必要性,當(dāng)然也有局限性。
我對(duì)上述文本一一進(jìn)行了解讀,在我看來(lái),這些作品的寫(xiě)作至少使他在思想上有如下的收獲:
首先是領(lǐng)悟到情感的意義。在愛(ài)的視角下,世界不是一維的,而是“兩重天”:一重是我們頭頂上的自然星空,另一重是人心靈深處的情感世界,而且自古及今,永遠(yuǎn)不會(huì)改變。愛(ài)的功用就在于,它貌似無(wú)形,卻足以撐起一片天空(《兩重天》)。不僅如此,令人稱(chēng)奇的是,自然之夜被馬克思匠心獨(dú)運(yùn)地描述成用“黑幕”掩蓋著的狀態(tài),而且這夜幕不是用黑線編就的,而是用“旋律”織成的,不是靜態(tài)的,而是動(dòng)態(tài)的;因?yàn)樵陟o寂的夜晚思忖“愛(ài)”,會(huì)獲得比白天更多的感悟和體味(《夜》)。所以,與自然之物相比,精神與愛(ài)堪比天體的永恒綿長(zhǎng)、海洋的深?yuàn)W雄壯、宮闕的宏偉輝煌和理想之邦的美麗壯觀(《思念》)。而在社會(huì)生活中,愛(ài)更是人生的“護(hù)身符”,它能醫(yī)治創(chuàng)痛,激發(fā)靈感,喚起心中深蘊(yùn)的志向,是精神世界永不枯竭的源頭,時(shí)時(shí)能激發(fā)人奮進(jìn)前行的力量(《護(hù)身符》);它又是世俗功利追求的超越,依靠愛(ài)與精神的力量,人可以擺脫種種羈絆和束縛,成為世界的主宰和靈魂,成為真正的“上帝”——這是人的建構(gòu),也是“人的自豪”(《人的自豪》)。
其次是理解了情感的復(fù)雜性。愛(ài)首先是甜蜜而美好的情感體驗(yàn)。《惜別的晚上》以一縷秀發(fā)、一束鮮花作為信物記錄和回味了馬克思與燕妮分別時(shí)的感受與情境,真摯細(xì)膩,溫馨動(dòng)人。但愛(ài)又總是與人的經(jīng)歷聯(lián)系在一起的,所以愛(ài)不可能是一種滋味、一種色彩,愛(ài)的故事不可能一帆風(fēng)順、平淡似水,甚至在現(xiàn)實(shí)中,常常會(huì)發(fā)生兩極相通、相反相成的情形。以愛(ài)的復(fù)雜性來(lái)說(shuō),情感的付出甚至可能意味著精神遭受折磨,愛(ài)人也許會(huì)變成“嫵媚迷人的魔女”,而毒藥恰恰出自其甜蜜的妙手,品嘗“蜜汁”則成了擴(kuò)散“毒液”(《毒液》)。將愛(ài)與恨聯(lián)系在一起考量和詮釋?zhuān)馕吨鴮?duì)愛(ài)的理解的深化。正因?yàn)槿绱?,在馬克思的作品中敘事詩(shī)占了很大的比例,他借此將愛(ài)的多種滋味和多重內(nèi)涵呈現(xiàn)出來(lái)。
最后是意識(shí)到情感的局限及超越的必要性。父親60 周歲壽辰時(shí)馬克思為表達(dá)祝賀編定的詩(shī)冊(cè),雖然仍在吟詠愛(ài)和情感,但思考世界的視野有了更大的擴(kuò)展,顯現(xiàn)的意境更加深邃。比如,在由《創(chuàng)造》與《創(chuàng)作》兩首組成的《獻(xiàn)給父親》中,他認(rèn)真思考了父親與兒子之間關(guān)系的性質(zhì)和意義。從小深受神性教化、又浸潤(rùn)于人文經(jīng)典熏陶之中的馬克思把父親設(shè)想為“創(chuàng)造”自己的“上帝”;但不是那種高高在上、不食人間煙火的存在,而是充滿人間情懷、具有仁慈而博大的愛(ài)之力量的“人間神”,就是說(shuō),“創(chuàng)造”不是抽象、神秘莫測(cè)的行為,而是主體的一種活動(dòng),所以才能賦予人和世界以精神的力量和愛(ài)的情愫。而回報(bào)“創(chuàng)造者”“創(chuàng)造”的,則是“創(chuàng)造物”的“創(chuàng)作”?!皠?chuàng)造物”不是永久的被動(dòng)的存在,相反他之被“創(chuàng)造”不僅僅是造物、塑形的過(guò)程,更是“創(chuàng)造者”賦予其“創(chuàng)作”的能力和本性?!皠?chuàng)造者”-“創(chuàng)造物”、“創(chuàng)造”-“創(chuàng)作”,這就是馬克思對(duì)父親-兒子關(guān)系的詮釋、對(duì)人生價(jià)值和意義的理解。
更為重要的是,由于不再限于個(gè)人間的情感,馬克思還深入到對(duì)德國(guó)國(guó)民性格的討論?!吨S刺短詩(shī)集》組詩(shī)就是這樣的作品。馬克思開(kāi)始從理解世界的思維方式的角度來(lái)反思從康德到費(fèi)希特再到黑格爾哲學(xué)的變遷、黑格爾思想的意旨與局限、德國(guó)國(guó)民性的特征與時(shí)代的關(guān)系,這些都預(yù)示著馬克思本人思想的探索、拓展和深化。
三、“原子論”對(duì)馬克思哲學(xué)思想的影響和塑造
“原子論”(Die Atomistik)是古希臘羅馬時(shí)期形成并發(fā)展起來(lái)的一種哲學(xué)形態(tài),也是觀照和理解世界的一種思維方式。作為西方哲學(xué)史上第一個(gè)成型的理論體系,從醞釀、雛形、質(zhì)疑、矯正、修補(bǔ)到完善,耗費(fèi)了當(dāng)時(shí)哲學(xué)家絕大部分心力,雖然其中確有樸素性和直觀性,但更重要的是它以一個(gè)典型的個(gè)案記錄和呈現(xiàn)了人類(lèi)哲學(xué)思維發(fā)展的曲折進(jìn)程和可能達(dá)到的高度,并且對(duì)后世哲學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在馬克思意識(shí)到情感的局限性以及升華和超越的必要性之后,他受青年黑格爾派的影響,“回到古希臘‘衰落’的時(shí)代”開(kāi)始了對(duì)“原子論”哲學(xué)的探究。具體說(shuō)來(lái),這段思想史的巡禮使馬克思意識(shí)到:
第一,世界是一種包含多重矛盾的存在。
按照“原子論”哲學(xué),構(gòu)成世界本原的除了原子,還有與之相對(duì)的虛空。如果把虛空想象為空空如也,即空間的無(wú),那么作為對(duì)其直接否定的原子就是一個(gè)空間的有,即空間中的點(diǎn)。僅僅作為空間中的點(diǎn),原子的特性(比如堅(jiān)實(shí)性或強(qiáng)度等)還是顯現(xiàn)不出來(lái),因而它只有通過(guò)否定空間,即通過(guò)原子運(yùn)動(dòng)過(guò)程形成的時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)。這樣,原來(lái)在虛空中純粹由空間來(lái)規(guī)約的原子通過(guò)否定空間就被賦予了另一種存在形式,即時(shí)間。就是說(shuō),一方面原子的存在是純粹的物質(zhì)性存在,另一方面在原子中還包含一個(gè)環(huán)節(jié),即它是純粹形式的、概念的存在,同時(shí)這種存在也是偶然性的,即是對(duì)一切必然性的否定,對(duì)既有定在關(guān)系的否定。在馬克思看來(lái),“原子論”哲學(xué)的功績(jī)就在于,它把這些對(duì)立的環(huán)節(jié)和方面都呈現(xiàn)出來(lái)了:原子-虛空、空間-時(shí)間、物質(zhì)-形式、客體-主體、必然-偶性、定在-非定在、絕對(duì)-相對(duì)等等,它們之間雖然是互相矛盾的,但是雙方又都包含在同一原子和物體之中。
第二,即便是自然界的運(yùn)動(dòng)其哲學(xué)寓意也是“自由”。
原子運(yùn)動(dòng)只有在其所包含的各種特性、各個(gè)環(huán)節(jié)都存在的情況下(無(wú)論是隱匿的還是顯性的)才能進(jìn)行,而當(dāng)這些特性、環(huán)節(jié)互相對(duì)立起來(lái)、發(fā)生相互關(guān)系之時(shí)就開(kāi)始了本原向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)化進(jìn)程。如果說(shuō)原子運(yùn)動(dòng)絕對(duì)、必然的定在是直線,那么與其相對(duì)立的存在、原子對(duì)定在的擺脫、對(duì)絕對(duì)運(yùn)動(dòng)的否定就形成了另一種運(yùn)動(dòng)形式,從空間的角度來(lái)看,就是脫離直線的偏斜。作為純粹獨(dú)立的原子像天體一樣,此時(shí)它已經(jīng)不會(huì)按既定軌道即不會(huì)按直線而是要按斜線來(lái)運(yùn)行了。如果說(shuō)直線下落運(yùn)動(dòng)是原子非獨(dú)立性的運(yùn)動(dòng),那么偏斜運(yùn)動(dòng)就把這種獨(dú)立性體現(xiàn)出來(lái)了。這樣,“原子論”哲學(xué)既“以原子的直線運(yùn)動(dòng)表述了原子的物質(zhì)性,又以脫離直線的偏斜實(shí)現(xiàn)了原子的形式規(guī)定”。對(duì)于原子來(lái)說(shuō),偏斜打破了必然性“命運(yùn)的束縛”,是它對(duì)定在的斗爭(zhēng)和對(duì)抗。
原子的這種運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)蘊(yùn)含是自我意識(shí)的凸顯。無(wú)論是物還是人,其形成的標(biāo)志首先表現(xiàn)在自我的變化和發(fā)展中。它誠(chéng)然要與他物發(fā)生關(guān)系,但這個(gè)他物首先是它自身,即在自身內(nèi)部這個(gè)他物以直接存在的形式同它的個(gè)體性相對(duì)立。一個(gè)人與之發(fā)生關(guān)系的他物不是一個(gè)不同于他的存在,要使自己成為唯一現(xiàn)實(shí)的客體,就必須在自身中打破其固有的定在,即欲望和純粹自然的力量。而自我排斥、反省是自我意識(shí)的最初形式,這是同那種把自己看作是直接存在的東西、有個(gè)體性的東西的自我意識(shí)相適應(yīng)的。正是在這種自我排斥、反省中,真正的“我”誕生了。作為本原,原子的形式與作為其對(duì)立面的物質(zhì)也是在原子的排斥中銜接起來(lái)的,即表現(xiàn)在直線下落中的原子的物質(zhì)性和表現(xiàn)在偏斜中的原子的形式規(guī)定結(jié)合在了一起;正是在原子的這種自我排斥和結(jié)合中,“原子—物—人”的體系逐步形成和實(shí)現(xiàn)了。
對(duì)“原子論”的上述理解不僅厘清了伊壁鳩魯與德謨克利特在思維方式上的差異,而且更為重要的是,馬克思統(tǒng)攝和概括出“原子論”最重要的議題及其所蘊(yùn)含的自由與必然、個(gè)體與總體、本質(zhì)與現(xiàn)象、短暫與永恒、主體與客體等哲學(xué)原則并進(jìn)行了辨析,在此基礎(chǔ)上形成了一個(gè)較為成型的哲學(xué)體系。這可以說(shuō)是馬克思思想起源期最重要的成果,具有非常重要的思想史價(jià)值和理論意義。
總之,我的研究表明,馬克思思想是西方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)哺育和塑造的。對(duì)于馬克思來(lái)說(shuō),20 世紀(jì)國(guó)際共產(chǎn)主義的實(shí)踐發(fā)展和理論闡釋、資本主義與社會(huì)主義的對(duì)峙和交流,確實(shí)極大地提升了其思想的影響力和知名度,然而,我們又必須說(shuō),過(guò)分極端化的評(píng)價(jià)和非理性的態(tài)度,也嚴(yán)重地脫離了馬克思本人的真實(shí)狀況。
仔細(xì)深究起來(lái),導(dǎo)致這種情形最主要的緣由恐怕在于,沒(méi)有置于西方文化傳統(tǒng)和社會(huì)發(fā)展的歷史鏈條中看待馬克思思想的起源及其內(nèi)涵,無(wú)論是贊成者還是反對(duì)者,要么嚴(yán)重誤解了二者之間的關(guān)聯(lián),要么干脆把它從傳統(tǒng)中離析出來(lái)。馬克思往往以一個(gè)“激進(jìn)者”“反派者”的姿態(tài)獨(dú)立于思想史和哲學(xué)史:或者傲視群雄,歷史上的思想家無(wú)論做過(guò)什么樣的貢獻(xiàn)都只能是其思想的注腳和論據(jù);或者被貶得一無(wú)是處,甚至被逐出思想史、哲學(xué)史的序列,成為一種“另例”和“古怪”的存在。
就馬克思與西方傳統(tǒng)關(guān)系而言,他的思想發(fā)展和建構(gòu)確實(shí)帶有強(qiáng)烈的批判成分,但實(shí)際上他之批判具有典型的“德國(guó)哲學(xué)式”的特征,決不是棄之不顧、徹底打碎、顛覆重來(lái),而是在深刻剖析、反思基礎(chǔ)上的揚(yáng)棄和超越,是在深厚文化積淀基礎(chǔ)上的傳承和推進(jìn),是源自涓涓溪流逐步匯聚而成的滔滔大海,是濫觴之上的勃興。