扎根山區(qū)教學(xué)21載身患重病仍不忘初心
在邊遠(yuǎn)的海南白沙黎族自治縣，張心蕓在基層教育崗位上一干就是21年。為摸透學(xué)生心理，尋求最佳的班級(jí)管理模式，她找學(xué)生談心，找家長(zhǎng)溝通。她在年輕教師中組織開展學(xué)科教研活動(dòng)，許多年輕教師脫穎而出。2011年，張心蕓被查出患有直腸癌，手術(shù)半年后，她堅(jiān)持回到工作崗位，繼續(xù)擔(dān)任畢業(yè)班的教學(xué)工作。她站上三尺講臺(tái)，只為一句承諾——做一名大山里優(yōu)秀的人民教師。2016年6月，張心蕓榮登“中國(guó)好人榜”。
“真理誕生于一百個(gè)問號(hào)之后。”她在黑板上寫下這句話，轉(zhuǎn)身看向?qū)W生們，親切地說：“人生的路上會(huì)遇到很多問號(hào)，要把問號(hào)拉直成感嘆號(hào)，我們要在困難和疑惑中找到真理。”這是海南白沙黎族自治縣第一小學(xué)六年級(jí)的一節(jié)語文課。講臺(tái)上的女教師張心蕓聲情并茂地講課，孩子們渴求知識(shí)的眼神照亮了她的心，讓她暫時(shí)忘卻了身體上的陰霾。
2011年，張心蕓被診斷患上直腸癌后，她經(jīng)歷了一段灰色的日子。她常常想：“我還這么年輕，還有未來嗎？”摯愛的教師事業(yè)為她帶來了曙光，當(dāng)她忍著病痛回到講臺(tái)，學(xué)生送她的小野花，讓她對(duì)生命有了更深的感悟。“我就像一朵生長(zhǎng)在石縫中的小野花，無論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，都要綻放出生命的燦爛。”
扎根白沙山區(qū)從教21年，張心蕓說：“我只希望，能將延長(zhǎng)的生命全部用于教育事業(yè)。”
1.患了癌癥怎么辦？做石縫里生長(zhǎng)的小野花
2016年5月11日中午，臨近放學(xué)時(shí)間，白沙黎族自治縣第一小學(xué)副校長(zhǎng)張心蕓仍然沒有下班的意思。她的桌上放著幾摞厚厚的語文作業(yè)，她一邊批改作業(yè)，還得一邊通過電腦完成工作計(jì)劃。期間，語文教師符祥陵向她詢問何時(shí)交備課報(bào)告。“今天一定要給我，早看早研究，找找有沒有需要改進(jìn)的地方。”張心蕓回答說。
符祥陵是張心蕓“結(jié)對(duì)子”的徒弟，隔周即將去白沙黎族自治縣細(xì)水中心校送教，她是主講教師，張心蕓則是她的輔導(dǎo)老師。“去年縣里成立了名師工作室，我是負(fù)責(zé)人，符祥陵也是成員。不僅要定期展開教研活動(dòng)，還必須到鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校進(jìn)行教學(xué)。”工作中的張心蕓總是顯得活力十足，認(rèn)真的話語、自信的笑容，與五年前的那個(gè)夏天截然不同。
從2010年開始，張心蕓經(jīng)常出現(xiàn)腹痛，伴有排泄困難。家人勸她去醫(yī)院檢查，可是張心蕓實(shí)在走不開。“那時(shí)我任教研室主任，身上有三副‘擔(dān)子’：學(xué)生馬上要參加小學(xué)畢業(yè)檢測(cè)；我要參加全省第一屆小學(xué)語文素養(yǎng)大賽；我作為學(xué)校承擔(dān)的省寫字課題子課題的負(fù)責(zé)人，需要撰寫結(jié)題報(bào)告。”張心蕓一拖就是一年。這一年，她所帶的班級(jí)以語文平均分101分的全縣最好成績(jī)畢業(yè)，她也獲得了全省第一屆小學(xué)語文素養(yǎng)大賽一等獎(jiǎng)，所負(fù)責(zé)的課題以課題組、實(shí)驗(yàn)教師論文、教學(xué)設(shè)計(jì)、教學(xué)課例全獲省一等獎(jiǎng)的成績(jī)完美結(jié)束。
而她自己，卻不經(jīng)意間來到人生的低谷。
2011年7月9日，隨著又一個(gè)學(xué)期結(jié)束，參加完省學(xué)科帶頭人考試，張心蕓一個(gè)人來到醫(yī)院檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)已是直腸癌的中晚期。
11CM×10CM的腫瘤讓張心蕓經(jīng)歷了一次大手術(shù)，失去了一段直腸和子宮。“對(duì)于癌癥患者來說，生命只剩下延長(zhǎng)期?？赡苁侨迥?，也可能是二三十年。”張心蕓淡淡地說。
2011年的暑假，張心蕓印象深刻。身上插滿了管子、化療的痛苦和術(shù)后并發(fā)癥接連折磨，她一頭秀發(fā)所剩無幾，身邊滿是親人朋友的眼淚。術(shù)后的張心蕓回到家中休養(yǎng)，放棄了夢(mèng)寐以求的省學(xué)科帶頭人培訓(xùn)機(jī)會(huì)?？墒钱?dāng)聽說徒弟符祥陵要參加全省小學(xué)語文綜合素養(yǎng)小范圍選拔賽，她坐不住了，親自帶著符祥陵到海口。兩個(gè)小時(shí)的車程，對(duì)她已經(jīng)是莫大的挑戰(zhàn)。“手術(shù)之后，大小便無法自控，一趟車坐下來，中途要上幾次廁所。”張心蕓說。
2012年2月，手術(shù)半年之后，在家人朋友的反對(duì)聲中，張心蕓回到了學(xué)校。她再也無法忍受空虛所帶來的恐懼。張心蕓回憶：“那半年里，沒有什么事情做，每天都在想病情。越想越可怕，越來越悲觀，覺得自己時(shí)日無多。”為了擺脫心理負(fù)擔(dān)，張心蕓重新拿起了教鞭，結(jié)果卻不是一帆風(fēng)順。“一節(jié)課跑幾次廁所”是常事。“當(dāng)時(shí)手術(shù)后遺癥還很嚴(yán)重，體質(zhì)很虛弱，后背總是涼颼颼，上樓梯也乏力。”那時(shí)的張心蕓經(jīng)常在廁所一待就是一節(jié)課，精心準(zhǔn)備的課程，卻無法講給學(xué)生聽。
面對(duì)生命的挫折，張心蕓選擇堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)生們的笑臉，讓她充滿力量。
有一年教師節(jié)，張心蕓收到了學(xué)生送來的一朵小野花，這是校園里常見的“滿天星”。看著星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花瓣，她若有所思?，F(xiàn)在想起那些小野花，她常說：“我也是一朵在石縫里生長(zhǎng)的小野花，無論經(jīng)受怎樣的風(fēng)雨，總要綻放出生命的燦爛。”
2.21年扎根大山不改初心她的課堂充滿魔力
患病五年來，張心蕓的病情逐漸得到控制，癌細(xì)胞并未擴(kuò)散。“已經(jīng)一年沒有做檢查了，感覺身體不錯(cuò)，病情也沒有復(fù)發(fā)。”張心蕓說。
21年扎根山區(qū)，癡心教育的張心蕓始終不忘初心。
1975年4月，張心蕓出生在白沙黎族自治縣金坡鄉(xiāng)，對(duì)知識(shí)的渴望，讓她對(duì)老師這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生崇拜。中學(xué)畢業(yè)后，她來到五指山市民族師范學(xué)校就讀，之后進(jìn)入瓊臺(tái)師范。畢業(yè)后的張心蕓，選擇回到生養(yǎng)她的大山，在白沙開始了21年的教學(xué)生涯。
“張老師的教學(xué)方法很有效，很早就聽說過她的名字。后來得知她患病了，可和她共事，完全看不出她是一個(gè)癌癥病人。”同事林新說，“在辦公室批改作業(yè)，總是能看見張老師加班的身影，白天要上課，作為校領(lǐng)導(dǎo)，還要負(fù)責(zé)教研、管理工作，晚上還得加班批改作業(yè)，張老師真的了不起，對(duì)于教育的執(zhí)著讓人敬佩。”
這份執(zhí)著，給張心蕓帶來許多肯定和贊譽(yù)：她2000年被評(píng)為海南省“師德標(biāo)兵”、2011年被評(píng)為海南省“教研先進(jìn)個(gè)人”、2013年被評(píng)為全國(guó)“師德標(biāo)兵”、2015年被授予全國(guó)“巾幗標(biāo)兵”，獲得海南省“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。
“張老師像是有魔力，經(jīng)她接手的班級(jí)，無論之前的學(xué)風(fēng)、成績(jī)?nèi)绾?，之后總是?huì)變得名列前茅。”與張心蕓搭檔教學(xué)的數(shù)學(xué)老師賴勁霖，還記得第一次見到張心蕓的情形。“2011年，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校來到縣一小，盡管此前已有多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，可是當(dāng)張老師站在講臺(tái)上為我們講課時(shí)，我覺得自己就像一張白紙。一節(jié)普通的語文課，就像明星演唱會(huì)一樣吸引人。”后來，賴勁霖才得知張心蕓的身體狀況。
張心蕓的兒子正讀初三，沒有過多的言語，卻總是默默地照顧母親。“兒子也擔(dān)心母親會(huì)提前離開，但是他沒有變得叛逆、不安，反而比我還堅(jiān)強(qiáng)。”張心蕓欣慰地說。
3.婉拒橄欖枝做山區(qū)孩子的堅(jiān)硬磐石
對(duì)于“癌癥病人”的身份，張心蕓從不避諱，只是閑下來時(shí)，這位研究過無數(shù)課題的老教師，也會(huì)認(rèn)真思考關(guān)于生和死的永恒命題。
“最初患病時(shí)，有人問我：‘你覺得自己還能活多久？’我當(dāng)時(shí)就控制不了，幾乎就要崩潰。”張心蕓說，而如今的她，明顯平靜許多。“癌癥病人的生命延長(zhǎng)期或長(zhǎng)或短，很可能比正常人的生命要短。我接下來的生命旅程，也很可能就是接下來的教學(xué)生涯。我只希望，在延長(zhǎng)的生命里，能夠繼續(xù)從事教育事業(yè)，我的生命有多長(zhǎng)，我的教學(xué)生涯就有多長(zhǎng)。”思考生死命題，張心蕓很樂觀。
患病之前、患病之后，教學(xué)能力突出的張心蕓收到過不少知名學(xué)校拋來的橄欖枝，包括海口、上海的多所學(xué)校，明確希望她能前往工作。但是張心蕓卻一一拒絕，甘心留在這座大山里，做山區(qū)孩子踏向未來的堅(jiān)硬磐石。“到大城市，對(duì)我的病情、對(duì)孩子的未來，都有很大的好處。”說到這，張心蕓輕輕笑了起來，目光望向窗外嬉鬧的學(xué)生們。“但我是山里的孩子，小的時(shí)候，老師就是知識(shí)和希望的化身，成為了我的理想。山里的師資力量比不了大城市，山區(qū)的孩子同樣渴望老師，當(dāng)我有機(jī)會(huì)站在講臺(tái)上，眼前的孩子就是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的我，我深愛他們，這份愛里有我的理想和希望。”